Ата баласы

Измир шәһәренең нәкъ үзәгендә, Эгей диңгезеннән ерак түгел бер мәһабәт бина бар. Төрекләр «Культур мәркәзе» дип йөртәләр аны. Безнеңчә «Мәдәният үзәге» була инде. Тоташ бетоннан һәм пыяладан корылган бу бинада иртәдән бирле халыкара конференция эшли.

Без, Чаллы вәкилләре, зур дикъкать белән төрки илләрдән җыелган кан кардәшләрнең нотыкларын тыңлап утырабыз. Телләр охшаш булса да, төшенүе кыенрак. Сәгатьләр буе селкенмичә утыру нык алҗыта. Өстәвенә бөркү. Шуңа күрә, cимпозиум эшендә төшке ашка тәнәфес игълан ителүгә, мин юлдашларым белән, уңайлы форсаттан файдаланып, урамга ашыктым.

Бераз саф һава сулап, арыган тәннәрне яздырып, шәһәр белән танышып килергә иде исәп. Көн кояшлы, матур. Бары тик диңгез ягыннан искән салкынча җил генә әледән-әле чәчләрне тузгытып, киемнәребез аша эчкә үтеп, тәнне чеметеп алгалый. Ләкин ни хикмәт: беркем дә зарланмый. Юлдашларым, иреккә сусаган кешеләрдәй, диңгезнең шифалы һавасын күкрәк тутырып суларга тырышып, шәһәр күренешләрен күздән кичереп, ашыкмыйча атлый бирәләр. Ә мин исә карасу-зәңгәр төстәге йөгерек дулкыннары белән җәйрәп яткан Эгей диңгезен, аның өстендә мәш килеп балык эзләүче әрсез акчарлакларны күзәтеп барам. Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы (ахыры)

…Пароход гудок бирә. Менә ул, теләр-теләмәс кенә ярдагыларны калдырып, Идел-суга омтыла. Мин ярдагы халыкны күзәтәм. Бәлки Кәшифәм килгәндер. Әнә-әнә, ак күлмәкле кыз ул түгелме? Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы (дәвамы)

…Без эчкә кергәндә табын җыештырылган, ә ике җырчы гырлаша-гырлаша йоклыйлар иде. Кәшифә белән Суфияга китәргә вакыт, чөнки җидедә аларның төнге сменасы бетә… Ә минем аннан аерыласы килми. Кыз көндез 12 дә «кольцо»га килергә вәгъдә итә. Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы

Менә без дә, 49 елда туганнар, сигезьеллык мәктәпне тәмамлау хакында таныклык алдык. Хәзерге кебек тантаналы кичәләр булмады, һәркайсыбыз үз ягын карады. Бик яхшы билгеләренә укып килгән Равил – кооператив техникумына, ә очучы булырга хыялланган Рәфыйк Казанга китәчәк ди. Ә минем шикеллеләр колхозда төрле көндәлек эшләргә тартылды. Дөрес, соңгы 2–3 елда газеталарга вак-төяк дүртьюллык шигырьләр, кыска гына мәкаләләр бастырып, журналист булып китү теләге дә бар иде. Алга таба →

Хәвефле җәй (Хикәя)

Мәче баласы идәндә хөрмә төшеннән тезелгән дисбе белән уйнап йөри иде. Кыяметдин бабайның урыныннан кузгалганын күргәч, эшне сизенде, ап-ак тәпиләре белән дисбене эткәли-суккалый, мич астына кереп китте. Бабай, шактый изаланып, дисбесен кисәү агачы белән тартып чыгарды. Аннары озаклап кулын юды, өс-башын алыштырды, култык астына намазлыгын кыстырды. Алга таба →

Эт оясы (Хикәя)

– Иии, кызлар, – диде Ливиза, көлешеп аргач. – Монысы әле пүчтәк. Кечкенә чактагы шуклыкларны искә төшерсәм, үземә дә куркыныч булып китә. Теге кинодагы, Пеппи длинный чулок минем янда фәрештә генә ул! – дип чәен кабып куйды. Алга таба →

Ул яшәргә тиеш иде

Күземнән йокы качканга буген өченче тәүлек китте. Моннан ике көн әлек әнидән хат килгән иде. Шул хатында әни, авыл хәлләрренә дә кагылып: «Узган атнада күршебез Хәмидә апаң да үлеп китте. Җиңеләебрәк киткән чагында агу йоткан», —  дип язган иде. Алга таба →

Миңа бернәрсә дә кирәкми (Хикәя)

Соңгы вакытта чирләштереп торды шул. Ябыкты, тәне иттән төште. Яше дә байтак булгач, бу үзгәрешләрне бер дә яхшыга юрамадылар. Тик үзенең генә хәлен бөтенләй өметсезгә чыгарасы килмәде. Ябыга төшкәненә дә игътибар бирмәде. Алга таба →