Соң булса да уң булсын дигәндәй, утызга җитеп килгәндә, ниһаять, фатир алуга ирештек. Көттереп кенә булса да, безнең өчен дә бер күк капусы ачылыр икән! Ничек шатланганымны сөйләп аңлату мөмкин түгел. Моны минем сыман биш ел кешеләрдә фатирда торган һәм гомерендә беренче тапкыр квартира алган кеше генә аңласа аңлар. Ул бүлмәләрнең яктылыгы! Ул кухнясы!.. Күңел ышанмый. Боларның барысы да безнеке микән, дип уйлап куясың. Алга таба →
Коңгырт чәчле, ачык чырайлы ул кызны мин Ташкент вокзалында очраттым. Кыз перронның бер кырыенда бәләкәй генә чемодан өстенә җайлап утырган да әкрен генә миңа әле таныш булмаган матур бер көйгә җырлый иде:
…Мәхәббәт бер генә, килми ул гел генә,
Карлыгач шикелле кичекми һәр язда…
Хатыйп белән Латыйп — күршеләр. Ихаталары янәшә. Алга таба →
Редакциягә килгән кәгазьләр бары да безгә – хатлар бүлегенә өелә. Нинди генә моң-зарларын сөйләми дә, нинди генә сораулар белән мөрәҗәгать итми кешеләр. Алга таба →
Ярый әле аларның авылы шәhәрдән ерак түгел. Җиде чакрым җирне җәяүләп тә кайтырга була. Кайтмыйча да булмый. Бүтән чара юк. Ярылырдай булып баш чатный. Тел аңкауга ябышкан. Көне дә ярыйсы ук кыздыра башлады. И-их, кичә Альфред очрамаган булсачы… Ул аны эт итеп сүкте. Малосемейкадан чыкканда шешә белән су алырга Әнәснең башына килмәгән иде. Чөнки ул гадәткә кергәнчә, кибет төбендә учындагы тиеннәрен күрсәтеп, үткән-сүткәннәрдән: Алга таба →
Августның салкын иртәсе. Кояш чыкмаган әле. Су өстеннән аз гына пар күтәрелә. Без, Илдус белән күпердән аста – Унике тупылдык турында – көймәдән кармак салып, вак-төяк балыкның алдавына җенләнеп, күзләребезне калкавычтан алмый утырабыз. Алга таба →
Кара «Волга» асфальт юлдан төшүгә, тузан болыты туздырып бара башлады. Балчык өеп, өстенә комташ сипкән юлны «КрАЗ»лар, «БелАЗ»лар йөреп, буразна ясап бетергәннәр – юлның юл дияр җире калмаган иде. Алга таба →
Коңгырт чәчле, ачык чырайлы ул кызны мин Ташкент вокзалында очраттым. Алга таба →
Августның салкын иртәсе. Кояш чыкмаган әле. Су өстеннән аз гына пар күтәрелә. Без, Илдус белән күпердән аста – Унике тупылдык турында – көймәдән кармак салып, вак-төяк балыкның алдавына җенләнеп, күзләребезне калкавычтан алмый утырабыз. Алга таба →
