Гаилә риваяте

Бу хәл каһәрле егерме беренче елның язында була. Ырынбурдан кайтып килешли Габделнасыйр Андреевка авылында яшәгән дусты Иван Гупалоның хәлен белеп чыгарга сугыла. Килеп керсә, ни күрсен: Иван белән Марфа ачлыктан хәлсезләнеп аңнарын югалту чигенә җиткән алты баланы киң сәндерәгә тезеп яткырганнар, үзләре, кулларын күкрәкләренә чалыштырып салып, мәет кыяфәтенә кереп, икона астындагы лавкага сузылганнар. Лампаданың тигезсез яктысында ачлыктан суырылган йөзләрен, чынлап та, мәет йөзеннән аерып алырлык түгел. Алга таба →

Гаилә риваяте

1930 елның язында Габделнасыйрны көн дә кәнсәләргә чакыртып изаладылар. «Срочно килеп җитсен!» – дип, менә тагы да чакыртып алдылар. Шул ук активистлар, араларында Борһан гына юк. Бертуган абыйсын талауда катнашырга теләмәгәндер. Аның каравы, район үзәге Мәләвездән ике урыс килгән. Берсе – туннан, берсе – шинельдән, анысы бил каешына алтатар да элеп җибәргән. Алга таба →

Таң

Еллар катламы астында, әллә кайда тирәндә күмелеп калган балачак гадәтен һаман да ташлаганым юк. Мин йокыдан иртә уянам. Уянам да, әгәр дә инде бу кыш көненең зыкы суык бер иртәсе булып, ачык форточкадан томанланып кергән салкын һава йокы бүлмәсен ярыйсы ук җилләтеп өлгергән булса, башымнан дип әйтерлек бөркәнеп яткан юрганымны, чак кына ачып, бүлмә эчен күземнән үткәрәм. Инде хаклы ялдамын, эшкә ашыгасым юк икәнлеген исемә төшерәм. Әле торырга иртә, җылы юрган астында ятар вакытым байтак икәнлеген чамалап, күзләремне йомам, аш бүлмәсе ягыннан ишетелер-ишетелмәс килгән иртәнге тавышларга колак салам. Әйе, Рәсимә торган, форточканы да ул ачкан, бүген көндәгедән соңрак эчелә торган иртәнге чәй мәшәкатьләре белән мәшгуль. Алга таба →