Җибәрмим асыл кошны

Нәҗип белән Гөлсинә турында авыл халкы, яңа елга өйләнешәләр икән, дип сөйләгән иде. Булмады. Салкын январь да узып китте, җилле февраль дә, тамчылы март та, шаулы апрель дә, чәчәкле май да узып китте. Инде көтеп-көтеп тә, мәктәп елларыннан бирле бер-беренә гашыйк кыз белән егетне башлы-күзле итә алмагач, яшьләрнең кавышуын сабан туена күчерде халык. Алга таба →

Ата баласы

Измир шәһәренең нәкъ үзәгендә, Эгей диңгезеннән ерак түгел бер мәһабәт бина бар. Төрекләр «Культур мәркәзе» дип йөртәләр аны. Безнеңчә «Мәдәният үзәге» була инде. Тоташ бетоннан һәм пыяладан корылган бу бинада иртәдән бирле халыкара конференция эшли.

Без, Чаллы вәкилләре, зур дикъкать белән төрки илләрдән җыелган кан кардәшләрнең нотыкларын тыңлап утырабыз. Телләр охшаш булса да, төшенүе кыенрак. Сәгатьләр буе селкенмичә утыру нык алҗыта. Өстәвенә бөркү. Шуңа күрә, cимпозиум эшендә төшке ашка тәнәфес игълан ителүгә, мин юлдашларым белән, уңайлы форсаттан файдаланып, урамга ашыктым.

Бераз саф һава сулап, арыган тәннәрне яздырып, шәһәр белән танышып килергә иде исәп. Көн кояшлы, матур. Бары тик диңгез ягыннан искән салкынча җил генә әледән-әле чәчләрне тузгытып, киемнәребез аша эчкә үтеп, тәнне чеметеп алгалый. Ләкин ни хикмәт: беркем дә зарланмый. Юлдашларым, иреккә сусаган кешеләрдәй, диңгезнең шифалы һавасын күкрәк тутырып суларга тырышып, шәһәр күренешләрен күздән кичереп, ашыкмыйча атлый бирәләр. Ә мин исә карасу-зәңгәр төстәге йөгерек дулкыннары белән җәйрәп яткан Эгей диңгезен, аның өстендә мәш килеп балык эзләүче әрсез акчарлакларны күзәтеп барам. Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы (ахыры)

…Пароход гудок бирә. Менә ул, теләр-теләмәс кенә ярдагыларны калдырып, Идел-суга омтыла. Мин ярдагы халыкны күзәтәм. Бәлки Кәшифәм килгәндер. Әнә-әнә, ак күлмәкле кыз ул түгелме? Алга таба →

Язучылар берлегендә әдәби премияләргә кандидатлар тәкъдим ителде

Сен 17, 2021

Утырышта әдәби премияләргә түбәндәге кандидатлар тәкъдим ителде.

1. Гаяз Исхакый премиясенә:

Локман Закиров. «Антиутописты» (Казань, 2019), «ЖЗЛ» (Казань, 2020);

Ибраһим Биектаулы (Нәфыйков). «Кайтавазлы биеклек» (Тат.кит. нәшр., 2018). Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы (дәвамы)

…Без эчкә кергәндә табын җыештырылган, ә ике җырчы гырлаша-гырлаша йоклыйлар иде. Кәшифә белән Суфияга китәргә вакыт, чөнки җидедә аларның төнге сменасы бетә… Ә минем аннан аерыласы килми. Кыз көндез 12 дә «кольцо»га килергә вәгъдә итә. Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы

Менә без дә, 49 елда туганнар, сигезьеллык мәктәпне тәмамлау хакында таныклык алдык. Хәзерге кебек тантаналы кичәләр булмады, һәркайсыбыз үз ягын карады. Бик яхшы билгеләренә укып килгән Равил – кооператив техникумына, ә очучы булырга хыялланган Рәфыйк Казанга китәчәк ди. Ә минем шикеллеләр колхозда төрле көндәлек эшләргә тартылды. Дөрес, соңгы 2–3 елда газеталарга вак-төяк дүртьюллык шигырьләр, кыска гына мәкаләләр бастырып, журналист булып китү теләге дә бар иде. Алга таба →