Алтмыш дүртнең яңгырлы августы (ахыры)

…Пароход гудок бирә. Менә ул, теләр-теләмәс кенә ярдагыларны калдырып, Идел-суга омтыла. Мин ярдагы халыкны күзәтәм. Бәлки Кәшифәм килгәндер. Әнә-әнә, ак күлмәкле кыз ул түгелме? Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы (дәвамы)

…Без эчкә кергәндә табын җыештырылган, ә ике җырчы гырлаша-гырлаша йоклыйлар иде. Кәшифә белән Суфияга китәргә вакыт, чөнки җидедә аларның төнге сменасы бетә… Ә минем аннан аерыласы килми. Кыз көндез 12 дә «кольцо»га килергә вәгъдә итә. Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы

Менә без дә, 49 елда туганнар, сигезьеллык мәктәпне тәмамлау хакында таныклык алдык. Хәзерге кебек тантаналы кичәләр булмады, һәркайсыбыз үз ягын карады. Бик яхшы билгеләренә укып килгән Равил – кооператив техникумына, ә очучы булырга хыялланган Рәфыйк Казанга китәчәк ди. Ә минем шикеллеләр колхозда төрле көндәлек эшләргә тартылды. Дөрес, соңгы 2–3 елда газеталарга вак-төяк дүртьюллык шигырьләр, кыска гына мәкаләләр бастырып, журналист булып китү теләге дә бар иде. Алга таба →