…Пароход гудок бирә. Менә ул, теләр-теләмәс кенә ярдагыларны калдырып, Идел-суга омтыла. Мин ярдагы халыкны күзәтәм. Бәлки Кәшифәм килгәндер. Әнә-әнә, ак күлмәкле кыз ул түгелме? Алга таба →

…Без эчкә кергәндә табын җыештырылган, ә ике җырчы гырлаша-гырлаша йоклыйлар иде. Кәшифә белән Суфияга китәргә вакыт, чөнки җидедә аларның төнге сменасы бетә… Ә минем аннан аерыласы килми. Кыз көндез 12 дә «кольцо»га килергә вәгъдә итә. Алга таба →

Менә без дә, 49 елда туганнар, сигезьеллык мәктәпне тәмамлау хакында таныклык алдык. Хәзерге кебек тантаналы кичәләр булмады, һәркайсыбыз үз ягын карады. Бик яхшы билгеләренә укып килгән Равил – кооператив техникумына, ә очучы булырга хыялланган Рәфыйк Казанга китәчәк ди. Ә минем шикеллеләр колхозда төрле көндәлек эшләргә тартылды. Дөрес, соңгы 2–3 елда газеталарга вак-төяк дүртьюллык шигырьләр, кыска гына мәкаләләр бастырып, журналист булып китү теләге дә бар иде. Алга таба →