Җыелыш үткәрүнең барча тәртипләрен саклыйлар. Шуннан соң гына җыелышны ачып җибәрәләр. Син нәрсә, закон белүче Шәрәфетдиннең эшен карыйлар бит! Барысы да закон кушканча булырга тиеш! Көн тәртибен укый башлыйлар. Иң тәүдә, шул-шул елдан партия әгъзасы Шәрәфетдин Шиһабетдин улының персональный эшен карарга, дигән сүзләрне укыйлар. Шулчак Яңгырчы Кәримов Борис абый урыныннан сикереп тора да: Алга таба →
Ат… Барлыгы ике хәреф. Кешеләр бу сүзне ишетү белән, мөгаен да, иң тәүдә авыл хуҗалыгында тугры хезмәт итүен әлеге көнгәчә ташламаган горур һәм бик тә файдалы-акыллы йорт хайванын күз алдына китерер. Һәм дөрес эшләр.
Бу җан иясенең безнең гаилә тормышындагы урыны хакында бәян итмәкче булдым. Кем әйтмешли, сөйләсәм, сөйләрлек нәрсәләр бар… Алга таба →
***
Zuhra. Мәктәп капкасыннан чыккач, инде йөгереп кенә әнкәй янына сугылырмын, Зәлиямне алып кайтырмын дип адымымны кызулаткан гына идем, артымнан Илүсәнең әтәч кикригедәй кызыл «Ниссан»ы куып тотты. Алга таба →
Zuhra. Төн күзеннән йолдыз түгел, кояш эзләп утыруым. Алга таба →
Гаилә риваяте
Габдрахман мәзин авылның иң хәлле кшеләреннән исәпләнә. Тәүге тегермәнне дә, авылдан астарак Куергазы елгасын будырып, ул салдыра. Халык моңа бик шатлана. Он тарттырам дип кырык чакрым юл үтеп, Богородское дигән урыс авылы тегермәненә бару, анда чират җиткәнен көтеп атналар буе яту крестьян җилкәсенә авыр йөк булып төшә торган була. Алга таба →
Гаилә риваяте
Патша заманында түгел, совет чоры башлангач, Габделнасыйрның яшь хатын алуы, азгамы-күпкәме, бар авыл авыз тутырып сөйләр хәбәр була. Өйгә яшь кәләш төшергәч, Фаризасы нишләр икән? Өлкән уллары Яппар белән Гаффар да буй җиткереп килә бит инде, алар яшь әнигә өйрәнә алырмы? Бер казанга ике тәкә башы сыймый диләр, ике хатын бер өйгә ничек сыяр? Көн саен өйдә ызгыш-талаш чыгып тормасмы? Габделнасыйр ике бичәсенә баш була алырмы? Алга таба →
Гаилә риваяте
Бу хәл каһәрле егерме беренче елның язында була. Ырынбурдан кайтып килешли Габделнасыйр Андреевка авылында яшәгән дусты Иван Гупалоның хәлен белеп чыгарга сугыла. Килеп керсә, ни күрсен: Иван белән Марфа ачлыктан хәлсезләнеп аңнарын югалту чигенә җиткән алты баланы киң сәндерәгә тезеп яткырганнар, үзләре, кулларын күкрәкләренә чалыштырып салып, мәет кыяфәтенә кереп, икона астындагы лавкага сузылганнар. Лампаданың тигезсез яктысында ачлыктан суырылган йөзләрен, чынлап та, мәет йөзеннән аерып алырлык түгел. Алга таба →
Гаилә риваяте
1930 елның язында Габделнасыйрны көн дә кәнсәләргә чакыртып изаладылар. «Срочно килеп җитсен!» – дип, менә тагы да чакыртып алдылар. Шул ук активистлар, араларында Борһан гына юк. Бертуган абыйсын талауда катнашырга теләмәгәндер. Аның каравы, район үзәге Мәләвездән ике урыс килгән. Берсе – туннан, берсе – шинельдән, анысы бил каешына алтатар да элеп җибәргән. Алга таба →
Таң
Еллар катламы астында, әллә кайда тирәндә күмелеп калган балачак гадәтен һаман да ташлаганым юк. Мин йокыдан иртә уянам. Уянам да, әгәр дә инде бу кыш көненең зыкы суык бер иртәсе булып, ачык форточкадан томанланып кергән салкын һава йокы бүлмәсен ярыйсы ук җилләтеп өлгергән булса, башымнан дип әйтерлек бөркәнеп яткан юрганымны, чак кына ачып, бүлмә эчен күземнән үткәрәм. Инде хаклы ялдамын, эшкә ашыгасым юк икәнлеген исемә төшерәм. Әле торырга иртә, җылы юрган астында ятар вакытым байтак икәнлеген чамалап, күзләремне йомам, аш бүлмәсе ягыннан ишетелер-ишетелмәс килгән иртәнге тавышларга колак салам. Әйе, Рәсимә торган, форточканы да ул ачкан, бүген көндәгедән соңрак эчелә торган иртәнге чәй мәшәкатьләре белән мәшгуль. Алга таба →
Менә нинди икән ул диңгез! Менә нәрсә икән ул диңгез буенда ял итү! Чын микән бу хәл?
Фәния эссе комга күмелеп, рәхәтлектән изрәде. Диңгез тавышы аның колакларын иркәләде. Аңа беркем комачауламый. Башка ял итүчеләр гүя экранның теге ягында.
Шулай эшсез дә ятып була икән!
Чын микән бу хәл? Алга таба →
