Ата баласы

Измир шәһәренең нәкъ үзәгендә, Эгей диңгезеннән ерак түгел бер мәһабәт бина бар. Төрекләр «Культур мәркәзе» дип йөртәләр аны. Безнеңчә «Мәдәният үзәге» була инде. Тоташ бетоннан һәм пыяладан корылган бу бинада иртәдән бирле халыкара конференция эшли.

Без, Чаллы вәкилләре, зур дикъкать белән төрки илләрдән җыелган кан кардәшләрнең нотыкларын тыңлап утырабыз. Телләр охшаш булса да, төшенүе кыенрак. Сәгатьләр буе селкенмичә утыру нык алҗыта. Өстәвенә бөркү. Шуңа күрә, cимпозиум эшендә төшке ашка тәнәфес игълан ителүгә, мин юлдашларым белән, уңайлы форсаттан файдаланып, урамга ашыктым.

Бераз саф һава сулап, арыган тәннәрне яздырып, шәһәр белән танышып килергә иде исәп. Көн кояшлы, матур. Бары тик диңгез ягыннан искән салкынча җил генә әледән-әле чәчләрне тузгытып, киемнәребез аша эчкә үтеп, тәнне чеметеп алгалый. Ләкин ни хикмәт: беркем дә зарланмый. Юлдашларым, иреккә сусаган кешеләрдәй, диңгезнең шифалы һавасын күкрәк тутырып суларга тырышып, шәһәр күренешләрен күздән кичереп, ашыкмыйча атлый бирәләр. Ә мин исә карасу-зәңгәр төстәге йөгерек дулкыннары белән җәйрәп яткан Эгей диңгезен, аның өстендә мәш килеп балык эзләүче әрсез акчарлакларны күзәтеп барам. Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы (ахыры)

…Пароход гудок бирә. Менә ул, теләр-теләмәс кенә ярдагыларны калдырып, Идел-суга омтыла. Мин ярдагы халыкны күзәтәм. Бәлки Кәшифәм килгәндер. Әнә-әнә, ак күлмәкле кыз ул түгелме? Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы (дәвамы)

…Без эчкә кергәндә табын җыештырылган, ә ике җырчы гырлаша-гырлаша йоклыйлар иде. Кәшифә белән Суфияга китәргә вакыт, чөнки җидедә аларның төнге сменасы бетә… Ә минем аннан аерыласы килми. Кыз көндез 12 дә «кольцо»га килергә вәгъдә итә. Алга таба →

Алтмыш дүртнең яңгырлы августы

Менә без дә, 49 елда туганнар, сигезьеллык мәктәпне тәмамлау хакында таныклык алдык. Хәзерге кебек тантаналы кичәләр булмады, һәркайсыбыз үз ягын карады. Бик яхшы билгеләренә укып килгән Равил – кооператив техникумына, ә очучы булырга хыялланган Рәфыйк Казанга китәчәк ди. Ә минем шикеллеләр колхозда төрле көндәлек эшләргә тартылды. Дөрес, соңгы 2–3 елда газеталарга вак-төяк дүртьюллык шигырьләр, кыска гына мәкаләләр бастырып, журналист булып китү теләге дә бар иде. Алга таба →

Юл чатында… (Повесть)

Ярый әле аларның авылы шәhәрдән ерак түгел. Җиде чакрым җирне җәяүләп тә кайтырга була. Кайтмыйча да булмый. Бүтән чара юк. Ярылырдай булып баш чатный. Тел аңкауга ябышкан. Көне дә ярыйсы ук кыздыра башлады. И-их, кичә Альфред очрамаган булсачы… Ул аны эт итеп сүкте. Малосемейкадан чыкканда шешә белән су алырга Әнәснең башына килмәгән иде. Чөнки ул гадәткә кергәнчә, кибет төбендә учындагы тиеннәрен күрсәтеп, үткән-сүткәннәрдән: Алга таба →

Өермә (Хикәя)

…1929 елның декабрендә, яңа елны каршылаганда, Әхмәтсафа белән Рабига*, якын дусла­рын җыеп, туй мәҗлесе ясадылар. Туйдан соң озак та үтмәде, ВКП(б) Өлкә Комитеты вәкиле сыйфатында, урыннарда колхоз төзүдә булышлык күрсәтү өчен дип, Татар Коммунистик универ­ситеты студенты Әхмәтсафаны Минзәләгә җибәрделәр… Өлкә Комитетында ачык әйттеләр: гый­лемне гамәлдә куллана алучылар гына дипломга ия булачак. Алга таба →

Балам-багалмам

—  Ак булсын,  пакь булсын, жаны-тәне саф булсын, чәп-чәп-чәп.  Каяле, улым, тәпиләрне дә чәбәклик:  ни чабасың — оныгымның тәпиен чабам, җилдән җитез йөгерсен, игелекле булып үссен. Ни чабасың — оныгымның кулын чабам, кешелекле булып үссен… Алга таба →

Янган йорт нигезендә

Авг 9, 2021

Күкләр кыр чәчәгедәй зәп-зәңгәр, чиста, аяз. Көн шулкадәр якты, күзләрне тутырып ачар хәл юк: алсу-зәңгәрсу томанга күмелгән офыкларга баксаң да, кояшка аркаң белән басып, шул офыкларга китеп югалган юлларга карап торсаң да, керфекләр аерылып китә алмый – аларны гүя ниндидер күренмәс җепләр бер-беренә тартып тора. Алга таба →