Юлда кайтканда сусап авыл читендәге чишмә янына тукталдык. Бер апа чиләкләренә су тутырып маташа иде. Татар гадәте буенча исәнләштек. Алга таба →

1

Әхияр картның күзенә йокы кермәде. Ул, хастаханәдән чыкканнан бирле, төшке якта, өйлә намазыннан соң, бераз йоклап, черем итеп ала. Бүген оеп, онытылып китә алмады. Күзләрен генә йома, каршына моннан ун ел элек армиядә үлгән оныгы килә дә баса. «Дәү әти, — дип әйтә кебек ул. — Син мине онытмадыңмы әле? Онытма, яме. Мин синең кебек герой була алмадым… Бер орденсыз-нисез җир куенына кердем. Монда барысы да тигез, ә менә синең янда беркем дә юк… Үлгән чагыңда, соңгы йотым су салып бирергә оныгың да булмаячак бит…» Алга таба →

Гәүдәсе кечкенә булса да, аның исеме әнә шундый озын иде. Авыл халкының кызык кына бер гадәте бар: адәм баласына нинди генә исем кушмасыннар, элек‑электеннән аны кыскарта килгәннәр. Бу, бәлки, халыкның үзенә күрә исрафчылыкка каршы көрәшедер? Ягъни сүз, авазны экономияләведер? Алга таба →

Башы: http://maydan.tatar/ozelgen-omet/

***

Июльнең уттай эссе көннәре иде. Ахиярлар күбрәк Кама буендагы йортларында яшәделәр. Ниһаять, түземсезләнеп көткән көннәре дә килеп җитте. Никах мәҗлесенә Ульяннан әти-әнисен, ә Самарадан Хәмитләрне чакырды Ахияр. Алга таба →

Гел янәшә йөри

Гөнаһ белән савап.

Бөтенесе өчен

Бирәсе бар җавап.

Фәнис Яруллин Алга таба →

Урманга менә торган сукмак читендәге Тәпәнле чишмә корый икән. Элек ул ашкынып бәрә, эссе табада борчаклар сикерешкәндәй тибә иде. Кыш буена яуган карлар да аны томалый алмый, тирәләп бүрәнкә калдыралар иде. Күпме еллар инде шулай булган… Алга таба →